46（3/31）

寸一寸往上走，从发尾到发腰，又从发腰到肩胛。每梳一下，湿发里就逸出一缕山茶油混着檀香的气味，淡淡地浮在两个的鼻息之间。林雪低着，睫毛几乎擦到母亲的发顶。

梳到左耳后面的时候，梳齿挑起一缕颜色不对的发。那一缕比别的细，在窗光里亮得发白。林雪的手指顿住，梳子停在原处。她拨开周围的黑发，又看见第二根、第三根，一共七根从耳后一直排到后颈的发际线。每一根都被湿气压得贴着皮，白得像一小截棉线。

“这几根，”她说，“什么时候长的？”

“去年冬天开始有的。”林婉说。“我一根都没有拔。”

“你从来都拔的。”林雪的拇指轻轻按着其中一根的发根，指腹下面的皮肤很薄，有一道细细的脉在跳。“我十七岁那年，你一根白的都不许有。那时候你站在镜子前拔，我站在门看。”

“那一年没有时间。”

“那现在呢？你还拔不拔？”

“现在，”林婉说，“我想留着。”

林雪盯着那七根白发看了很久，鼻尖靠近了一点。她闻到发根处的一点咸，混着檀香皂的暖。她直起身，把梳子换到左手。右手的指腹贴上母亲后颈的发际线，往下滑了一寸。皮肤是温的，被水汽蒸得微微发。她的拇指在那一小块凹陷里停住，感觉到脊椎最上面那一节骨顶着指腹。

“妈。”

“嗯。”

“爸走那天，你在灵堂前站了三个钟，发盘得一丝不。”林雪的声音很低，每个字都压得很平。“我站在你后面，想伸手把你耳边那缕碎发拢上去，你说，不用。”

“那天我的手不能抖。”

“我知道。”林雪说。她把梳子放在矮凳边的地板上，两只手都落在母亲的肩膀上，隔着那层湿透的棉麻，掌心下面的肩胛骨一根一根硌着她。“我现在想拢，你让不让？”

镜子里的林婉睁开眼睛，目光没有躲，也没有回答。林雪把这当成了默许。她弯下腰，嘴唇落在母亲后颈那块凹陷里，贴着皮肤停了一息。皮肤的温度烫了她一下，咸味和檀香皂混在一起。她张开嘴，用舌尖在那一小块皮肤上舔了一下。

林婉的整个背脊弹了起来。矮凳在地板上刮出一声尖响，她的手肘往后一撞，撞在林雪的胸上。

“停。”

这个字落下去，林雪就直起了身。她退了两步，后腰撞在床尾那只樟木箱的边角上，疼得抽了一冷气。她没有伸手去揉，两只手