37（6/26）

她把两只手放在膝上，吸了一气，数了四拍。升。左手落在低音区，一个空五度，按得很沉。那个略偏的音在木箱处发出一声微哑的嗡鸣。

右手随后进来，从高处一粒一粒地落，升，降，，升。每个音都比上一个轻一点。那是一场刚刚开始的雨，落在很远的水面上，圈与圈之间隔得很开。节拍是四四拍，她的左脚尖在踏板边上点着，一下，一下，每分钟六十。

弹到第十六小节，她的左手抬了起来，在半空里悬住，休止四拍。窗外的江水声趁机漫进了屋子，很细的哗哗声，和刚才那些落下的音符叠在一起。四拍之后左手落下去，降，比从前更低一点，也更稳。她没有踩踏板，让那个音自己在木里一寸一寸地散开。

第四十二小节还是那个升，带着延长记号。她的右手在上面停了很久，才抬起来。她换了一个指法，往下接第四十三小节。

拍号变了，从四四拍滑进八分之六，调子也从升小调转进了大调。左手由一个一个沉稳的和弦变成一串摇晃的八分音符，一起一落，有点像橹在水里划出的节奏。右手的旋律在这里亮了起来，仍旧是那几个雨点似的音。中间多了一个往上扬的小转折，每转一次，她的肩膀就轻轻往上抬一下。

第五十一小节整小节休止。她的双手离开键盘，悬在上方，十根手指微微蜷着。她回过看他，目光很安静，睫毛上落着壁灯的黄光。

江上传来一声很远的船笛，被木格窗隔成了闷闷的一声。她数完六拍，转回去，右手落下一个升，那是最后一个音。延长记号让它在整间屋子里一直响到再也听不见。

她把手放回膝盖上的时候，对岸的钟声正好开始。第一下很沉，隔着玻璃和水面传过来，钟声里有一点老铜被敲出来的毛边。第二下，第三下。夏雨拿起铅笔，在谱子的第一页顶端工整地写下“江边”两个字，笔尖落得很轻。第九下的余音还在窗格上颤的时候，她把铅笔放回琴盖的左角，没有再碰它。

“第五十一小节是空的。”顾泽说。

“嗯，空着。”夏雨看着谱子，“弹的时候我数了六拍，数到第四拍的时候，听到江上有一声船笛。”

“这个停顿来得真巧。”

“我事先没有安排过。”她转过，笑了一下，“它自己进来的。”

---

钟声散尽以后，屋子里安静了好一阵。夏雨站起来，走到窗边。她拔掉销，把两扇木格窗向外推开。江风一下子涌进