37（2/26）

拨。

红薯的热气从两个之间升起来，被江风一吹就散了。她把剩下的半截包进纸袋里，塞进开衫的袋。另一只手重新伸过来，找到他的手。她把指缝一根一根地扣进去，带着一点红薯的黏。

前面是白鹭渡的老码。青石台阶一级一级沉进江水里，最下面三级被舔得发黑。台阶旁边立着一排铸铁栏杆，漆皮剥了大半，露出底下一层暗红的锈。

夏雨走到第十七根栏杆前停下来，双手搭在横杆上。江风把她的发一缕一缕吹向后面。她任由它们飘着，把下搁在手背上，看着水面上那道被渡划开又慢慢合拢的白线。

“我从来没有来过这个渡。”夏雨看着最下面那三级发黑的台阶，“在地图上找的，名字叫白鹭渡，我想，一个有鸟的名字，应该不会太响。”

“这里真的会有白鹭吗？”

“还没看到。”她踮起脚，朝江心张望，“可能它们和我一样，要等天黑一点才出来。”

“我有一件事，想在水边说。”她说，“水会把声音带走一半，剩下的一半我才说得出。”

“你说吧，我在听。”

顾泽站到她旁边，手肘靠着同一根横杆，肩膀挨着她的肩膀。他的目光落在她的睫毛上，那上面沾着一点被风吹出来的气。他的右手一直放在栏杆上没有动，食指的指腹贴着冰凉的铁。夏雨沉默了五六下声，才把脸转过来。

“妈妈进去的那天晚上，我在十点整去盖琴盖。”她说，“手举到一半就停住了，因为没有在门外面等我盖完。我站了很久，盖板一直悬在那里，手臂酸得发抖。”

她说这些的时候声音很平。每个字都放得很轻，像在谱子上一格一格地填音。风把她开衫的下摆吹开，又吹回去。她的手从栏杆上移下来，找到他的手，十指重新扣紧。他感觉到她的指尖凉了，掌心却在出汗。

“我现在也怕十点。”夏雨说，“怕手机响，也怕它一直不响。有时候我弹得很顺，弹到一半会突然停下来听一听，听我弹得是不是太好听了。”

“太好听了会怎么样？”

“妈妈在里面听不到。”她说，“她在里面，我在外面弹一首好听的曲子，我觉得那样不对。”

渡的汽笛在这个时候响了。一长一短，震得栏杆微微发麻。夏雨的肩膀跟着那声音缩了一下，随后又放松。顾泽把拇指放在她的手背上，一下一下地顺着她的指骨往下抚。然后他把她的那只手拢进自己的两只手心，一点一点焐热。