19（2/30）

也没有躲。他只是把右手从台面上收回来放在膝。她的目光跟着那只手落在食指的指腹上停住了。那一个小黑点在厨房的灯下，黑得很净。

“手。”

他把手伸过去。她没有接，只是低看。她看了五六秒。她用自己的拇指在他的指腹上抹了一下，又抹了一下。指腹上什么也没有蹭下来。她的眉心有一道极浅的折痕，浅得像是纸张被用指甲轻轻划过。她是写字的，知道什么墨洗得掉，什么墨洗不掉，这一点她比他更清楚。

“毛笔的墨，洗得掉。”

“洗了三遍。”

“嗯。”夏薇松开他的手，把笔记本重新拉回面前，翻到一页空白，没有写字，只是用笔尖压着纸面，“我今天不问。”

“夏薇。”

“我说，今天。”她抬起眼睛，睫毛在灯下垂着两道细影，“明天，后天，我不保证。”

这是她给他的最大一点余地，也是她第一次把“不问”换成了“今天不问”。顾泽想说点什么，她已经站起来了，把那只凉透的水杯拿去水槽，冲了一下，倒扣在沥水架上。水声很短。杯子磕在不锈钢上，轻轻响了一下。她背对着他站了一会儿。肩膀很直，像一根被拉紧了的线。

“我先上去。”

“好。”

“你洗完再来。”她没有回，“十一点以前。”

那一晚他十点四十分上楼的时候夏薇已经躺下了。她侧身朝着窗背对着门，被子拉到肩，床中间空着一掌宽的距离，不多也不少，像是量过。他躺下去。她没有动，也没有转过来。黑暗里只有她的呼吸，又匀又浅，一吸一呼之间有半拍的停顿。他知道她没有睡。她也知道他知道。

那一掌宽的距离谁也没有去跨。凌晨一点多他听见她很轻地翻了一次身。被子窸窣了一声，又静下去。他的右手食指搁在床单上。指腹那一点墨隐隐发烫，像有在那里按过一枚很小的印。他想，她今天说的是不问，不是不在乎。这两样东西，她从来分得很清。

---

周一早晨六点二十一分，手机在床震了一下。顾泽在黑暗里摸到它，屏幕的光刺得眼睛发酸，是夏琪的语音，只有四秒。他戴上耳机。她的声音又低又快，每个字都像是从牙缝里一粒一粒数出来的。“六点十二分零七秒，三页，传真。你来。”

他起床的时候夏薇已经不在床上了。枕上留着一个浅浅的凹痕，被子叠得四角方正。楼下厨房的灯亮着，灶台上放着一只保温杯和一只