19（8/30）

线很细的白烟。她的手指碰了一下杯壁，缩回去，又伸过来。指腹贴在杯沿，没有端起来。她说，我妈的杯子，从来没有给我们买过多的。夏薇说，我知道。

吃完面，夏琪把牛皮纸袋里的东西倒在桌面上。是一叠手写稿，4纸，钢笔字，小而密，每一页的页边都用红笔标着页码。她说，周五夜里她背给郑律师，郑律师速记了三个半小时，周六她拿整理稿又核了一遍，改了四处，现在这一份是定稿。她把纸按页码排好，手指在第一页的标题上停了一下。

“《关于明达信息科技有限公司历史业务安排及责任归属的说明》。”她念，“内部定稿，十八页。我妈的文体，通篇没有一个形容词。”

夏薇翻开那本黑色笔记本拿起笔。她没有说话。顾泽在对面坐下。他把右手放在桌面上，食指的指腹朝下。

夏琪的声音很平。她一页一页往下念，像在宣读一份别的判决书。第一章是公司沿革，三页，没有问题。第二章是业务质，四页。从这里开始，她的语速慢了下来。

“第二章第一条，‘明达信息系赵浩先生提议设立之技术服务外包主体，其实际业务决策，由法定代表夏琪士独立作出’。”

“独立。”夏薇说。

“独立。”夏琪点，“后面还有十一个‘独立’，我数过。第三章讲资金往来，四页。‘咨询服务采购’的审批一栏，打印好的是我的名字，签字栏空着等我签。第四章讲责任划分，四页。‘法定代表对上述事项承担全部责任，其他家庭成员不知，未参与’。”

她念到“不知，未参与”这几个字的时候停了一拍。夏薇的笔尖在纸上顿了一下。笔没有落下。顾泽看见她握笔的手指一点一点收紧，指甲边缘泛出一圈白。夏琪的声音没有变，仍然平，仍然稳，只是在句末，有一个很轻的、几乎察觉不到的吸气，像一个在冷水里憋了很久的那一。

“这十八页里，”她说，“‘夏琪’两个字，一共出现四十七次。”

“夏云呢？”夏薇问。

“零次。”

餐厅里安静了一瞬。窗外有风穿过院子。风把桂树的枝条刮在玻璃上，发出轻轻的沙响。夏薇把笔放下，笔帽扣上。那一声“咔”很清脆。她看着自己面前的那一页空白，说话很慢，每一个字之间隔着一气，像是在对自己念一条她背了很多年的批注。

“她写条款的时候，从来不写自己。”

“我知道。”

“十三岁那年